茶樹最早叫作"槚"，見于《爾雅》的草木卷。漢代醫(yī)者用它解毒，魏晉名士借它醒酒，及至陸羽在苕溪畔寫下茶經(jīng)，青瓷盞里便盛滿了整個盛唐的月光。宋人點茶時擊拂出的雪浪，至今仍在建盞深處翻涌；明清商旅馬背上顛簸的茶磚，已在紫砂壺里泡開百年風霜。
書房總藏著一套隱形的茶具。硯池邊的茶盞常盛半汪冷墨，筆架上垂著的茶針，正與鎮(zhèn)紙下的茶刀互為陰陽。讀至"晴窗細乳戲分茶"，玻璃壺里的白毫銀針恰巧浮沉如小楷。茶煙攀著線裝書脊游走，在《茶錄》某頁洇開一朵墨梅。
現(xiàn)代居所里，茶席自有生存智慧。飄窗鋪半卷竹簾，墻角支一段殘木，甚至廚房延伸的臺面，都能托住鑄鐵急須壺。晨起對著玻璃幕墻舉杯，恍惚望見茶馬古道的銅鈴，在電梯井里蕩出回響。
茶煙起時，墻上的山水畫開始呼吸?？莨P皴擦的遠山騰起云氣，工筆花鳥振翅欲啄盞中清輝。梁柱漸生年輪，瓷磚褪作青石板，此刻若推窗，許能遇見張岱乘茶船，載著崇禎年的雪夜來訪。
茶涼了再續(xù)。沸水沖開的不止芽葉，還有地脈深處唐宋的泉眼。我們用玻璃公道杯盛接古老春水，在茶湯倒影里打撈祖先的面容。當茶海上的水痕漫過智能鐘表，便知此間光陰不屬公元紀年——這是屬于中式生活的時區(qū)，以茶煙丈量晨昏，用杯盞盛放春秋。